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En el 2001, llegaría al horizonte literario costarricense la novela El más violento paraíso (EMVP) 

del escritor Alexánder Obando gracias a su publicación por el sello editorial independiente Perro 

Azul. En el año 2009, la editorial Lanzallamas publicaría una segunda edición en la ciudad de 

San José bajo el cuidado de los editores Juan Murillo y Guillermo Barquero. Como se menciona 

en el prólogo de esta última edición, la novela se ha convertido en una narrativa de culto entre 

algunos círculos lectores y ha suscitado todo tipo de reacciones –tanto de admiración o de desdén 

crítico– debido a su narrativa anómala, su crudeza temática sui generis y su hibridez genérica. Un 

proyecto novelístico de proporciones babélicas, EMVP es una narrativa que rechaza la influencia 

del realismo literario que asentó las bases de gran parte del género novelístico costarricense 

durante el siglo XX.  

Escrita en un periodo de cinco años y dividida en dos movimientos (“El Viaje a Bizancio” y 

“Urano en el Laberinto”) y un intermedio (“Los sueños del ángel”) a manera de una sinfonía, la 

primera novela de Obando está integrada por un sinnúmero de fragmentos narrativos que no 

siguen una evidente línea cronológica o temática. Todo lo contrario, EMVP emula un gran 

laberinto que integra lúdicamente al lector que accede a una variedad de mundos dispares 

dominados por el caos, el erotismo y la oscuridad. Masas misteriosas que rondan por bosques 

solitarios, orgías desenfrenadas en medio de una base lunar, asesinos seriales de niños en la 

plácida campiña francesa, una tortuga parlante que excreta sin cesar y cataclismos planetarios de 



	 2 

carácter apocalíptico, la novela es según las palabras mismas del autor en una entrevista personal 

en el año 2014 “una galaxia con un centro que es un hoyo negro –por lo tanto no hay nada– y con 

desechos interestelares girando alrededor sean pertinentes o no […] sean trascedentes o no” 

(Obando). Esta galaxia –formada por conjuntos de sistemas interdimensionales– se resiste a una 

sola interpretación de la realidad. Obando explica: “los límites del realismo siempre me son 

sospechosos, aburridos y hasta algunas veces poco creativos…mi narrativa es onirómana. Está 

basada en el sueño y cuestiona una noción única de la realidad” (Obando, “Entrevista” s.p.). El 

escritor no sólo resiente y busca superar las definiciones históricamente establecidas de lo real, 

sino también crea nuevas posibilidades de ser, nuevos mundos que establecen una cosmografía 

novedosa: una novela que plantea ordenadamente un caos total. Al realizar una exploración 

crítica de su monumental universo narrativo que abarca más de quinientas páginas, se destaca un 

ejercicio escritural común: la creación de realidades anómalas que cuestionan el establecimiento 

unitario de lo real.  

Siguiendo algunas de las propuestas de Graham Harman y Eugene Thacker en el campo del 

realismo especulativo, se analiza la obra del escritor costarricense dentro de una visión de 

pesimismo cósmico intersectada tanto por la incapacidad para alcanzar un total conocimiento o 

experiencia del objeto real, así como para proponer una novedosa desjerarquización del valor de 

los objetos y por ende acabar con una ética que privilegia lo humano sobre lo no-humano. Una 

idea que ha cobrado relevancia en el pensamiento teórico de Donna Haraway, Obando escribe 

una novela marcada por una poética de la extinción en donde el cataclismo no es más destino, 

sino un estado presente de las cosas. Se vive en una etapa post-antropocénica, de colisiones 

apocalípticas, y de guerra permanente por los recursos donde el culto al Gran Cthulhu, deidad de 

la invención fantástica de H. P. Lovecraft, parece ser la única posibilidad de restauración que se 

sabe irrealizable de antemano. Asimismo, se hace un análisis del discurso hedonista en EMVP 

que sitúa el placer como la mayor fuerza de liberación en una etapa de colapso planetario.  

En la entrevista personal realizada a Obando que reside en la ciudad de la Mirada en el 

estado de California, el escritor explica que una preocupación central en su producción 
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novelística es demostrar muchas veces por medio de lo monstruoso que  

el ser humano no está en el estado evolutivo en que cree estar […] somos una especie autófaga donde el 

recurrente asesinato de niños [según el escritor] es la mejor metáfora para argumentar que somos un linaje 

despreciable, lejos de ser el centro del universo (Obando, “Entrevista” s.p.).  

 

Idea que hace eco en su novela Canciones a la muerte de los niños (2008), título inspirado 

por la sinfonía de Gustav Mahler y de gran éxito entre la juventud lectora costarricense, a pesar 

de la revelación pública del escritor Adriano Corrales Arias que escribe:  

El jurado de una de las últimas ediciones del certamen de novela de la Editorial Costa Rica le negó el 

premio a Canciones a la muerte de los niños alegando que no poseía argumento. Sus miembros no 

entendieron, o no quisieron entender, que el argumento de la novela de Alexánder Obando no es un argumento 

tradicional. Porque una novela no es solamente una historia, un argumento; es un sinfín de entrecruzamientos y 

eventualidades como las infinitas posibilidades de la vida misma. (“Novela” s.p.).  
  

Por su parte, en el 2001 EMVP fue descartada del Premio Nacional Aquileo Echeverría 

debido a que parte del jurado la consideró una obra llena de antivalores. Obando es enfático al 

afirmar que su decisión de escribir novela y adentrarse a temáticas alternativas o tabú para un 

jurado tradicional desemboca, en parte, en su necesidad de desobedecer las reglas que imponen 

los géneros literarios y las concepciones utilitarias de la literatura. Todo esto dentro de una visión 

tradicional del ambiente literario costarricense donde “la literatura debe ser didáctica e inculcar 

valores morales” (Obando, “Entrevista” s.p.). A pesar de que la crítica literaria existente sobre 

EMVP es más bien reducida, algunos de sus pioneros han considerado la obra como una 

“novelística de primer nivel y cómo una novela que está siendo una especie de parte aguas en la 

literatura costarricense contemporánea” (Méndez 31). A pesar de las críticas contrarias dentro de 

Costa Rica, otros estudiosos han defendido el libro “como el mayor esfuerzo de la 

contemporaneidad costarricense para darnos una visión amplia de la fragmentación, la 

enajenación y la exclusión propias de nuestra época” (Corrales, “La nueva novela”  52).  
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A pesar de la marcada fragmentariedad de la novela, EMVP posee un importante número de 

historias, personajes y temáticas recurrentes a través de sus 65 capítulos: el culto al dios 

Dionisos, el viaje a la ciudad de Constantinopla-Bizancio-Estambul, el desastre orbital entre la 

tierra y las bases lunares Sirus Iriduim y Sirus Roris, los actos sádicos y necrófilos de Gilles de 

Rais y la realidad ciber-distópica de ciudades al borde de la ruina. Estos hilos conductores no 

siguen como se ha mencionado una continuación cronológica, sino una translocación de 

realidades, tiempos y dimensiones que permiten que un personaje como la tortuga escatológica 

aparezca en la base lunar hablando como Yiorgos y luego capítulos más adelante en medio del 

fuego cruzado entre el grupo de escritores y unas abuelitas guerrilleras en el puerto de San José. 

Tramas que se fragmentan en los primeros capítulos continúan insertas dentro de otras historias, 

los personajes hacen mención de otros protagonistas ya supuestamente perdidos en las primeras 

páginas. Es decir, los personajes y temas se traslapan en una continuidad oculta en la 

fragmentariedad. En la entrevista personal al autor, Obando enfatiza que la novela no fue escrita 

con la intención de convertirse en una selección de cuentos. Es más, Obando ya ha desarrollado 

este género breve con la publicación de Teoría del caos (2012) también con el sello editorial 

Lanzallamas. Hay así en su novelística un intento deliberado de ocultar las líneas narrativas, 

dentro de otras para crear un laberinto que el lector debe intentar recorrer.  

Aunque opuesta al seguimiento irrestricto de una tradición literaria específica, la escritura 

obandiana es deudora de otras narrativas raras o excéntricas entre las que se destacan la 

novelística decadente de William S. Burroughs, la ciencia ficción de H. P. Lovecraft y el 

malditismo poético de Arthur Rimbaud. Estas lecturas vitalizan la narrativa del costarricense y 

afirman el carácter intertextual de una variada obra creativa que integra lo fantástico, la distopía, 

el relato pornográfico, la magia y el ocultismo. Esta amalgama discursiva contribuye a la 

creación de atmósferas que enrarecen lo que parecería ser la realidad concreta que establecemos 

por medio de los sentidos. El filósofo estadounidense Graham Harman –una de las voces más 

conocidas del movimiento filosófico del realismo especulativo– tiene una visión similar a la de 

Obando con respecto a la sospecha de cualquier posibilidad de establecer una representación 



	 5 

concreta de lo real. En su célebre libro Weird Realism: Lovecraft and Philosophy, el filósofo 

afirma: “No reality can be immediately translated into representations of any sort. Reality itself is 

weird because reality itself is incommensurable with any attempt to represent or measure it.” 

(51). Esta imposibilidad de alcanzar una realidad objetiva, ya que la realidad misma es anómala, 

diversa compuesta de objeto(s) cuya esencia siempre se retrae –por lo que sólo llegamos a 

construir una relación con lo sensorial, pero no con el objeto real– se puede palpar en algunos de 

los universos multidimensionales de la novela. La filosofía orientada al objeto de Harman parte 

de la premisa de que todo es un objeto independientemente de nuestra percepción o conocimiento 

sobre él. El objeto puede ser material o imaginario, orgánico o inorgánico, es decir, existe de 

forma autónoma y abre la posibilidad de diversas realidades y mundos posibles. Los objetos no 

son formalizables o materializables ya que éstos no pueden ser reducidos a una condición 

meramente de cognoscibilidad, (ver Harman 53). El propósito de esta investigación no es 

cuestionar los puntos débiles o contradicciones del realismo especulativo a la luz del discurso 

filosófico correlacionista post-kantiano imperante, ni viceversa. La utilización del realismo 

especulativo como una herramienta de análisis literario se justifica en su capacidad de oponerse a 

un idealismo filosófico que privilegia lo humano sobre las demás entidades que conforman la 

experiencia y, por lo tanto, puede mantener un diálogo fructífero con gran parte del proyecto 

escritural de Obando.  

En los primeros capítulos Obando nos presenta una serie de narraciones de terror donde 

objetos misteriosos irrumpen el hilo narrativo. Son objetos amorfos, descritos con gran 

imprecisión o ambivalencia. En el capítulo titulado “Luna Roja”, una familia huye en su vehículo 

de lo que parece ser un desastre apocalíptico inminente. Durante el desplazamiento, cuatro niñas 

convulsionan violentamente en los asientos traseros del auto y una mujer, la madre, parece haber 

fallecido, el padre de familia –desesperado por la situación– sale a buscar ayuda hasta que 

observa desde una colina alejada del vehículo algo insólito que se acerca de forma siniestra al 

vehículo donde sus hijas deliran en fiebre:  
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Una masa blancuzca, indeterminada recorría en valle en gran velocidad. Estaba muy cerca […] y se 

venía aproximando. Parecía una horda de animales o incluso personas corriendo […] un horror blancuzco 

corriendo a gran velocidad. (EMVP 43).  

 

En esta descripción parece existir una brecha entre el objeto y sus cualidades. Hay una 

ambivalencia específica entre las cualidades sensuales (color, figura, tamaño) y el objeto real 

“locked in impossible tension with the crippled descriptive powers of language” (Harman, Weird 

34). Al fin y al cabo, la descripción de Obando es más terrorífica por intentar describir un ente 

amorfo cuyo origen o forma es imposible de determinar. Hay así instancias narrativas en donde 

hay un extrañamiento progresivo de lo real que remite a la idea de la realidad como demasiado 

extraña para ser representada bajo un lente/mirada realista. El objeto real es inagotablemente 

misterioso. Es decir, la representación (sensorial o lingüística) no lo puede captar en su totalidad. 

Se pueden tener atisbos, intuiciones, accesos velados al objeto real, pero no un conocimiento total 

de la materia.  

Obando señala que para él “la realidad es siempre un constructo bastante precario […] ya 

que no hay una sola visión para llegar a ella” (Obando, “Entrevista” s.p.). Esta afirmación hace 

eco especial en la sección de mayor extensión en la novela: “El viaje a Bizancio”. Este capítulo 

tiene lugar en la estación lunar Sirus Iridium, específicamente en la Base Tranquilidad donde un 

grupo de miembros de seguridad de la base lunar (Nikki, Yiorgos, Max) y su jefe (Inti-Mayu) se 

preparan para evacuar la base debido a un colapso orbital que provocará un inminente impacto 

entre las diferentes estaciones lunares y el planeta tierra. En esta sección de la novela, toda 

posibilidad de una única realidad objetiva se desvanece. El esquifo, un potente alucinógeno, es 

consumido por los miembros de la estación provocándoles diversos estados de estupor sensorial. 

Obando es capaz de crear una narrativa donde la realidad “rara” de Sirus Iridium no puede ser 

diferenciada como un efecto directo del esquifo, o como un estado permanente donde no existe 

una visión unitaria de lo real. Por ejemplo, en un observador de la base lunar, el público puede 

presenciar la llegada de “La Procesión del Sárdaro”. Esta caravana exótica de elefantes y 
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personas que parecían avanzar como en “las estepas del Asia Central” es interceptada por 

oficiales de la estación lunar que, a primera vista, son incapaces de reconocer el objeto en 

cuestión:  

El grupo interceptor dijo que no veía nada. Inti-Mayu les gritó que la tenían en frente de ellos, pero los 

hombres en la superficie lunar de nuevo aseguraron que no veían nada y que los instrumentos tampoco 

recogían algo. (EMVP 254).  

 

Las cualidades sensuales del objeto (la caravana) no pueden ser apreciadas por todos, por lo 

que la realidad se torna fantástica cuando ambos objetos, los interceptores y la procesión, se 

encuentran frente a frente:  

El público en el comedor vio asombrado cómo el grupo interceptor y la caravana se cruzaban en el 

mismo espacio y tiempo sin alterarse el uno o el otro […] La caravana siguió su lenta marcha hasta que 

desapareció en la distancia. (EMVP 255).  

 

Esa capacidad de compartir un mismo plano de tiempo y espacio nos hace dudar de la 

veracidad de ambos objetos: ¿Hay verdaderamente dos objetos cuya materia se fusiona en un 

mismo punto, o es el objeto solamente real cuando sus cualidades sensuales pueden ser 

capturadas por nuestras capacidades sensoriales, negando así la existencia de todo objeto que no 

sea captado por un punto de vista de lo que consideramos real por medio de los sentidos?  

Estas disquisiciones se extienden en la novela del costarricense. Sirus Iridium, un sátrapa 

(jefe oficial) acompañado por un pequeño grupo de oficiales y militares escoge unilateralmente a 

aquellos individuos que serán evacuados a las estaciones marcianas, principalmente jóvenes 

saludables con alto coeficiente intelectual, el alto mando de satrapías, cuerpos de Seguridad y 

científicos especializados en diversas áreas. Los dispensables, la gran mayoría de la población, 

(enfermos, ancianos, niños y todos los segmentos de la población sin educación) están 

condenados a su desaparición durante el cataclismo. Es en medio de esta agitación social y 

política que Obando integra por medio del personaje del Profesor Estefan Urania un tratado 
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sobre el concepto de realidad. El profesor Urania crítica la legislación civil del año 2066 que 

subordinaba y estigmatizaba a los émpatas como discapacitados mentales debido a su 

incapacidad para “hacer una clara y objetiva distinción entre la realidad y sus hiper-percepciones 

oníroco-alucinantes” (EMVP 266). Tales normativas son justo lo contrario de la realidad 

novelística de Obando que nos insta a fusionar lo “real” con lo fantástico para así llegar a una 

visión más cercana de la verdad. El Profesor dicta su conferencia titulada “La Realidad es 

Recuerdos”:  

Toda percepción humana era potencialmente equívoca por no haber precisamente un “instrumento” 

mental y/o científico infalible de cuantificación de realidad. Solo había grados más o menos soportables de 

consenso, por lo que la realidad en tanto realidad científica inmutable, seguía siento tan imaginaria como el 

meridiano de Greenwich. (EMVP 267).  

  

El doctor Urania defiende su tesis por medio de un experimento donde se pide a seis 

diferentes personas que recuerden un hecho común entre todos: una cena seis años en el pasado. 

Para recordar detalles específicos son sometidos a la hipnosis y al consumo de esquifo, el 

experimento desemboca en una multiplicación de puntos de vista sobre un mismo hecho. Los 

émpatas son, según el profesor, seres privilegiados con  

capacidad para almacenar simultáneamente varias versiones de un mismo hecho que trascendía el límite 

impuesto de los cinco sentidos […] [el émpata tiene] una mejor visión de la realidad […] porque era 

consciente de que no era algo concreto (EMVP 268).  

 

Es así que en la novela de Obando, en sintonía con el realismo especulativo, los objetos se 

retraen, no podemos hallar su esencia o the thing in itself, lo que hay son diferentes interacciones 

de un mismo objeto que es objeto independiente y no de nuestra relación sensorial con éste.  

En la novela obandiana también se construyen realidades por medio de un extrañamiento 

transdimensional de la materia. En “Terpsícore”, un grupo de amigos universitarios de la 

Universidad de Costa Rica, Anita, la de ojos de caballo, el Chino y el Flaco disfrutan de un día 
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como cualquier otro cuando una serie de eventos extraños arremete contra su rutina. Mientras el 

tiempo se congela en instantes, la cafetería de reunión está de repente más grande de lo común y 

un niño que vende aviones de juguete en la calle traspasa, de forma inesperada, la puerta del taxi 

para ofrecer sus pequeños juguetes. El flaco dice:  

En ese instante me di cuenta que yo no había bajado el vidrio. Su mano [la del niño vendedor] se había 

hecho líquida para pasar por entre la puerta y el borde de la carrocería […] [su] mano sostenía un bello 

bimotor rojo listo para que yo lo tomara. (EMVP 65).  

 

Esta realidad del relato de Obando –que parece ser sacada de un relato fantástico– puede a 

primera vista infundir la idea de que el objeto (la mano) del niño no es real, es solamente una 

ilusión por el exceso de hongos alucinógenos consumidos por los jóvenes universitarios, no 

obstante, para el realismo especulativo es real todo objeto que existe independientemente de 

cómo lo perciba otro objeto. Todos los objetos tienen una esencia en sí mismos 

independientemente de lo que podamos captar o no o de lo que creamos como verdadero o no.  

Por otra parte, como ya se ha mencionado anteriormente, Obando ha escrito una rica obra 

ficcional que juega con la noción de lo no-humano o lo post-humano, ya que una gran parte de su 

temática gira en contorno a mundos donde los seres humanos son desplazados como centro del 

universo. Por ejemplo, en todas las historias hiladas por la realidad distópica de Sirus Iridium la 

tierra es ya solamente un despojo contaminado casi inhabitable, mientras que la raza humana 

intenta desesperadamente sobrevivir bajo un cosmos donde la existencia del humano es casi 

superflua, intrascendente. El destino de la raza humana, del “microbio humano” está bajo el 

control del Gran Cthulhu que es invocado en la novela obandiana como “el gran señor de toda la 

muerte y toda inmundicia […] señor de señores, amo de amos, perpetua y húmeda totalidad” 

(EMVP 225). Esta deidad monstruosa, parte del mundo mitológico de H. P Lovecraft, aparecería 

por primera vez en un relato corto de 1928 titulado “La llamada de Cthulhu”. En varios de los 

mundos ficcionales creados por Obando en EMVP, este monstruo tentacular –descrito como un 

ser con similitudes a un pulpo y un dragón– es una fuerza natural de proporciones apocalípticas 
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con el poder de liberar la Tierra y la base lunar del supuesto control que ejerce el humano sobre 

ella. La invención de Lovecraft no es sólo un personaje de ciencia ficción, sino más bien una 

representación de las poderosas fuerzas naturales que demuestran que el ser humano realmente no 

tiene control del destino terrestre, ni siquiera del suyo propio. El “planeta madre” y la luna se 

unirán y cambiarán de forma (seguirán existiendo bajo nuevas condiciones y formas de vida), 

pero la raza humana, como se conoce a sí misma, desaparecerá sin reparo alguno.  

Es importante destacar como una obra ficcional como la de Obando puede dialogar 

directamente con el pensamiento más reciente de la teórica Donna Haraway en su libro Staying 

with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene. A pesar de que Haraway es menos fatídica que 

Obando y no ve la extinción como la única posibilidad de nuestro futuro como raza humana, sí 

comparte con él la importancia de reconceptualizar nuestra época como una “era Chthulucénica” 

(“the Chthulucene”) que resitúa al humano como una parte más del ecosistema y no como el 

administrador y amo de los recursos como ha sucedido en el antropoceno y el capitaloceno 

(nombres que se les ha otorgado al presente estado de precariedad del planeta en una época en 

donde la huella humana y el sistema económico capitalista han causado cambios de orden 

planetario a la ecología terrestre y cuya supuesta solución sigue siendo pensada por una 

administración racional del Hombre que revertirá con su ingenio el curso de la destrucción). En el 

“Chthuluceno” esto no es posible ya que como explica Haraway:  

Unlike either the Anthropocene or the Capitalocene, the Chthulcene is made up of ongoing multispecies 

stories and practices of becoming-with in times that remain at stake, in precarious times, in which the world is 

not finished and the sky has not fallen-yet. Unlike the dominant dramas of Anthropocene and Capitalocene 

discourse, human beings are not the only important actors in the Chthulcene, with all other beings able simply 

to react. The order is reknitted: human beings are with and of the earth, and the biotic and abiotic powers of 

this earth are the main story. (55).  

 
Pero en la novela ya se ha alcanzado un punto de no retorno, la aniquilación de la raza 

humana es inminente e infunde el texto de desencanto y de lo que Eugene Thacker denomina la 
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visión de un pesimismo cósmico que se define como “a strange mysticism of the world-without-

us, a hermeticism of the abyss, a noumenal occultism” (17). Como menciona Thacker, la idea del 

“mundo” no debe ser necesariamente antropocéntrica: “the world can mean many things […] the 

world is human and non-human, anthropocentric and non-anthropomorphic, sometimes even 

misanthropic” (2) [como el caso de Obando]”. No sólo el desplazamiento de la cuestionable 

centralidad del humano en el universo, sino también la concepción de nuevos mundos regidos por 

un conjunto de entes no antropomorfos –serpientes/dragones que dirigen controles centrales de 

estaciones lunares, demonios informes enemigos de la raza humana, etc.– infunden la idea 

generalizada del horror, pero no concebido como  

human fear in a human world (the world-for-us), but that horror be understood as being about the limits 

of the human as it confronts a world that is just not the World, and just not the Earth, but also a Planet (the 

world-without-us) (Thacker 8).  

 

La incapacidad de asir los límites del objeto, de lo que llamamos mundo o realidad objetiva 

crea en la novelística de Obando un caos de proporciones cósmicas aunado al consumo de 

sustancias psicotrópicas debido a la necesidad del sujeto terrícola de sentir sensaciones intensas 

para adaptarse a la realidad “rara”, “no-humana” que los rodea en la distopía lunar. Todo este 

mundo sirirudiano tiene su colapso material bajo la figura del demonio lovecraftiano que, sin 

duda, guarda alguna semejanza con el concepto que Thacker desarrolla en su ensayo “Three 

Quæstio on Demonology” donde afirma que el demonio es  

a way of talking about the perspective of the non-human, with all the contradiction this implies […] the 

non-human remains […] a limit; it designates both that which we stand in relation to and that which remains 

forever inacessible to us. The limit is the unknown. (Thacker 27).  

 

Obando, seguidor de la mitología cósmica de Lovecraft, adapta figuras amorfas que rondan 

dentro de una cosmovisión desesperanzadora del futuro humano, y que como Cthulhu es 

imposible de ser definido de forma racional por los sentidos.  
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Para el escritor costarricense, EMVP insinúa que existió una época en que el ser humano 

aún soñaba con lo utópico, con la libertad de regresar a un espacio ideal. En la entrevista personal 

a Obando, el autor apunta que “toda distopía remite a una utopía anterior […] todo paraíso es por 

definición corruptible” (Obando, “Entrevista” s.p.). EMVP es la sistemática descomposición de la 

galaxia obandiana, marcada por la violencia y por la re-fundación de lo decadente. En el capítulo 

“Sinus Roris” Krys, uno de los personajes femeninos más recurrentes en la novela, pregunta a su 

amiga Nikki en una tarde de sexo casual en qué lugar y cómo construiría una ciudad, un “mundo 

nuevo”. Mientras que Nikki, de forma optimista, piensa que la erigiría en un “valle hermoso 

como los que se ven en los calendarios”, Kris objeta: “si tuviera que fundar una nueva ciudad 

sería sobre las ruinas de otra ya muerta. No existe en el mundo tierra más fértil que la de un 

cementerio.” (EMVP 89). Esta formación fundacional de la polis hace eco en el establecimiento 

mismo de las metrópolis de la novela, la constante centralidad de Bizancio-Constantinopla-

Estambul: ciudades fundadas a partir de las ruinas decadentes de un pasado común y la polis 

sirudiana (base lunar) que imita las cisternas bizantinas y los domos de Hagia Sofia de la decaída 

Estambul postmoderna son muestra de la construcción de mundos con base en el pasado de otros 

y los eventos violentos que han marcado la historia de todas las etapas de la humanidad. Para 

Obando, la construcción de la utopía es inviable, ya que el humano está condenado por la 

paradoja del Gran Dionisos, hijo de Zeus, que siempre representa opuestos radicales: es tanto un 

dios civilizador como la deidad de la destrucción. El ser humano oscila asimismo entre estas 

fuerzas irreconciliables en una novela donde según las palabras del crítico Uriel Quesada  

hay un constante ir y venir entre la muerte y la resurrección […] La historia constantemente se reescribe 

[…] El mundo regido por Dionisos no está sujeto a normas convencionales es amoral. Quienes viven en él 

guardan el conocimiento del placer como un secreto, como la llave a otro estadio de la condición humana. (Cit. 

en Murillo s.p.).  

 

En este ambivalente horizonte del deseo la realidad se duplica y el alcance de las más 

diversas sensaciones se hace necesario, ya que hay una búsqueda legítima de nuevas formas de 
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ser y sentir en el mundo. En el universo caótico de Obando, la realidad se prolonga, se expande y 

se retrae, sufre una fragmentación y dislocación del tiempo y del espacio especialmente en la 

exploración de la realidad virtual y extraterrestre del texto novelístico.  

Una de las formas más sui generis para alcanzar nuevos estadios de realidad y de 

sensaciones insólitas en la enajenación del mundo post-apocalíptico de EMVP se condensa en la 

visita a los senso-clubs y el uso de sus T.T de Realidad Total. En “Noche en el Senso Club”, 

Némac, un joven sirunidiano, se asegura de abrocharse el T.T y así experimentar el efecto Hatiri 

m2 que es capaz de “transmitir a la mente los pensamientos y sensaciones de otros ya muertos” 

siempre y cuando estas experiencias hayan sido intensas [situaciones como] el terror o la extrema 

excitación” (EMVP 105). Némac se traslada a la vida de Narciso, un hermoso acróbata, en los 

momentos específicos de su fallecimiento debido a unos de sus arriesgados números circenses. 

En el preciso instante en que Narciso es incapaz de saltar a la otra cuerda hay un momento de 

desmedida adrenalina en que el joven reconoce su muerte inminente. En el momento del impacto 

contra el suelo hay una interrupción de la señal que disfruta Némac y aparece una redacción de 

un reporte sobre la realidad/realidad virtual del evento:  

espora Hatiri-m2, captación de ondas cerebrales humanas dispersas, reagrupación y amplificación, radio 

+/- 300 años, recurso inductivo electroquímico directo, no hay realidad virtual, realidad total ni artifi-realismo, 

sino Realidad=Realidad (R2). Principales problemas a) Interferencias de otras fuentes. b) Posibilidad de 

“corto”, es decir, transferencia y simultaneidad si realidad física real semejante o igual a realidad física 

cerebral. […] Recomendaciones: incorporar nuevo modelo con situaciones de viaje en inteligencia artificial 

SPUG. […] Realidad=Realidad (R2) es artificial pero no perceptible para el navegante. (EMVP 104).  

  

Este complejo informe del T.T de Realidad Total evidencia las tensiones causadas para 

conocer la realidad. Siguiendo el pensamiento propuesto por Graham Harman y su teoría de los 

objetos: la realidad excede al conocimiento humano. No está delimitada únicamente por la 

experiencia humana. En su libro The Quadruple Object, Harman explica la composición de los 

objetos por medio de cuatro clasificaciones: el objeto real y sus cualidades reales, por otra parte, 
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tenemos tanto el objeto sensual como sus cualidades sensuales. En EMVP hay en varias 

ocasiones un despliegue de tanto el objeto real como su relación-tensión con el objeto sensual y 

viceversa. Justo antes de la consumación del cataclismo cósmico que destruirá tanto el satélite 

lunar como el planeta Tierra, éste último lugar muestra todo tipo de cualidades sensuales 

perceptibles por los sentidos. Según el narrador la tierra giraba como un kaleidoscopio y pronto 

empezó a cambiar de color y de formas. Se convertía en una megasombrilla estelar de colores y 

cambios psicodélicos y pasmosos. Sin embargo, a pesar de la hermosura sensorial desplegada por 

el objeto, estas cualidades fantásticas entran en un estado de tensión con el objeto real (la tierra 

en sí) que se retrae, se retira imposibilitando el conocimiento total del mismo.  

La crítica existente de la novelística de Obando que se dedica mayormente a analizar su 

obra como un ejemplo de la narrativa postmoderna ha afirmado:  

El más violento paraíso no sólo se constituye un texto híbrido de discursos múltiples (música, poesía, 

historia, etc.) y voces, sino que es una particular unidad escindida, un “universo paralelo” que recuerda la 

imposibilidad de la lógica o razón. (Montero Rodríguez 62).  

 

Dentro de esta multiplicidad discursiva quizás una de las más transgresoras e inéditas en el 

ámbito de la literatura costarricense contemporánea es la presencia de un discurso hedonista. Para 

el autor EMVP es “un libro negro que no pide disculpas por su pesimismo, por su interés en 

destruir todo tipo de control y de límites” (Obando, “Entrevista” s.p.). Tradicionalmente una 

nación de carácter conservador, Obando expresa haber escrito su novela en Costa Rica no para 

ser admirada o premiada por el público lector, sino para causar revuelo, molestia en el mundo 

literario acostumbrado a un taimado realismo costumbrista y a una inercia temática que 

únicamente decide exaltar lo social y lo didáctico. En el caos cósmico de Obando, la sexualidad 

deviene una fuerza central alejada de todo tipo de juzgamiento moral o decoro. Parte esencial del 

culto grecolatino a Dionisos, sus discípulos –presentes en todo el desarrollo de la narración– se 

dejan llevar por una variedad de placeres carnales desde los más anómalos hasta los más 

socialmente censurables. Desde jóvenes que consumen el esquifo –esa droga de precioso 
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metálico color a base de piedra lunar– para así aumentar el placer de sus orgías hasta chicas 

universitarias que se masturban, hay en la novela una constante referencia al deseo físico para así 

romper las fronteras del placer. En un mundo donde toda posibilidad de esperanza ya ha 

terminado y la derrota parece ser el único desenlace, el placer constituye una fuente de 

satisfacción central para aliviar la ansiedad destructiva de la mayoría de los personajes.  

Sin embargo, me gustaría adentrarme en las transgresiones relacionadas al deseo 

homosexual. Obando ha sido una voz importante para el análisis del homoerotismo o la presencia 

de sexualidades disidentes en la literatura nacional. Ha hecho quizá la mayor aportación 

académica en este campo gracias a la publicación de la antología titulada La gruta y el arco iris. 

Antología de narrativa gay/lésbica costarricense (2008) un esfuerzo que visibilizó por primera 

vez la presencia de sexualidades no-heteronormativas en textos tanto canónicos como 

contemporáneos de la literatura costarricense. No pretendo asignar a su obra la etiqueta de novela 

gay/queer, ya que el escritor trasciende esas fronteras, no obstante, sí es posible destacar su 

contribución escritural acerca del deseo y las experiencias de sexualidades no-normativas en la 

realidad costarricense.  

Los relatos homoeróticos en el EMVP son, sin lugar a dudas, los más realistas de su trabajo. 

No hay necesidad de encubrir en medio de su fragmentación narrativa el deseo homosexual. En el 

segundo capítulo del libro, la voz narrativa nos adentra en la historia de un joven que vive en una 

casa-restaurante con su familia (madre, tíos, etc.) en una casa “no muy normal […] que guarda 

mucha semejanza con una iglesia” (EMVP 26). Esta idea del hogar como iglesia y hasta como 

espacio laberíntico hace eco del imperante reino de la religiosidad y de la fe en el mundo del 

personaje. El chico que habita el hogar es un traductor que recibe la visita de su amor platónico 

(José Antonio) que le ofrece sexo a cambio de un dinero que necesita urgentemente. Mientras su 

familia trabaja en el restaurante, el joven entra en un estado de pánico, ya que su habitación está 

casi a la intemperie –cerca de la mayoría de los comensales– y de los miembros de su propia 

familia. El traductor dice: “El sólo saber que había un muchacho en mi cuarto me llenaba de un 

miedo casi ancestral, me llegaba el olor a Inquisición y a entierros de personas vivas.” (EMVP 
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29). La casa es un espacio público donde se imposibilita cualquier atisbo de privacidad, hay 

mucho miedo de ser descubierto en una realidad regida por el clóset.  

Sin embargo, no todos los “fragmentos” expuestos por Obando enmarcan el deseo de la 

misma forma. De hecho, hay relatos explícitos, extremadamente eróticos, debido a la franqueza 

en que se describe el sexo entre varones. En el capítulo 61, Obando escribe acerca de la 

experiencia sexual de un joven abstemio por un periodo de dos años y su reencuentro con una 

amistad platónica. En la habitación suenan The Doors y algunas veces Pink Floyd mientras que 

en la cama “el Tirso daba lo mejor de sí mismo, porque ese hijueputa sí sabía culiar como nadie. 

Tan pronto se la metías, el mae era un dios en tus manos y vos en las de él.” (EMVP 496). Así se 

puede afirmar que en la novela, a pesar del realismo de estos pasajes eróticos, no hay una única 

historia o un sólo punto de vista de la experiencia gay. Para el lector, estas historias son 

presentadas como viñetas que muestran las diferentes maneras en que se experimenta o se oculta 

el deseo. La homosexualidad de los personajes no los purga del pesimismo obandiano que 

rechaza toda posibilidad de benevolencia o pureza en el individuo.  

Posteriormente a este capítulo de carácter abiertamente erótico, le sigue un fragmento con la 

re-elaboración del mito del minotauro. Esta vez escuchamos directamente la voz del “monstruo” 

mítico que sufre por su necesidad de alimentarse de carne humana debido a su cruel encierro. Es 

el minotauro un ser noble incapaz de entender el porqué de su animalización y del rechazo de su 

familia. El ser con cuerpo de hombre y cabeza de toro dice: “no esperaba ser tan afortunado como 

para contar con la presencia y el amor de mi familia, pero sí, quizás, su perdón. Perdón por ser el 

objeto de su vergüenza y de su castigo.” (EMVP 505). La narración del capítulo es muy poética e 

introspectiva, situación que es también compartida en la opinión del escritor que expresó durante 

la entrevista personal que el minotauro es una representación de él mismo. Obando enfatiza:  

El minotauro es la parte más difícil para mí porque soy yo […] una representación de mi propia 

“monstruosidad”, de mi pánico a envejecer, a la soledad y a mi culto por la belleza de mi victimario Teseo. 

Busqué en el minotauro la perfecta metáfora del hombre gay que es visto como monstruo por otros, 

especialmente por aquellos que él desea. (Obando, “Entrevista” s.p.).  
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Obando enfatiza que no trata con la inclusión de estas historias concientizar a la sociedad 

costarricense para lograr una aceptación de la diferencia. No hay interés en congraciarse con los 

discursos moralistas o normativizar lo gay. Lo que el escritor busca principalmente es 

escandalizar, perturbar el orden de respetabilidad y decoro que tanto se ansía como norma social.  

Guardando semejanzas con un sadismo passoliniano, Obando va hasta las últimas 

consecuencias para mostrar la naturaleza malévola del hombre y su capacidad homicida. De allí 

la inclusión de los fragmentos sádicos de Gilles de Rais y sus diversas parafilias. Quizás el 

capítulo más sangriento y oscuro de toda la novela es “Arte espagírica” que describe las crueles 

prácticas de tortura y violación perpetradas a un joven paje llamado Ilya. Obando confiesa que 

este fragmento de la novela fue censurado por varios editores que consideraron debía ser 

reprimido por su contenido altamente cruel y sádico. Gilles de Rais es retratado como un 

sodomita y un asesino en serie que disfruta de la necrofilia y de los sacrificios de sangre para 

alcanzar la inmortalidad. Seguidor del libro de Necronomicón, en el personaje de Gilles hay sin 

duda guiños y referencias al ocultismo y a las prácticas brujeriles. Tan solo para enumerar una de 

las torturas, el narrador nos cuenta:  

[…] deja caer el carbón encendido en el estómago abierto del niño […] se percibe el siseo de la brasa 

apagándose en el vino del estómago. Gilles y los suyos se alejan […] para apreciar mejor los gritos y las 

convulsiones del pequeño cuerpo […] (EMVP 535).  

 

Para el lector, EMVP puede convertirse en todo un reto de lectura debido a sus 

descripciones violentas y escabrosas. Obando lo explica cuando afirma que la lectura de la novela 

“es empezada por muchos, pero terminada por pocos” (“Entrevista” s.p.). El lector se convierte 

en una de las víctimas del laberinto cretense del minotauro.  

Como punto de conclusión se puede tratar de evidenciar la crítica que Obando realiza al 

medio literario costarricense por medio de la escritura de un relato fantástico titulado “Nosotros 

los Muertos” inspirado en el título de uno de los poemas más conocidos del laureado poeta de la 

patria: el fallecido Jorge Debravo. Este capítulo de la novela toma lugar en el “puerto” de San 
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José donde “la enclenque y reducida comunidad literaria de Costa Rica” espera con ansias el 

abordaje al barco La Mariquita que los llevará a Bizancio para gozar de mejores condiciones 

laborales. El relato se basa en el establecimiento de una lucha armada entre el “Cómite de 

Abuelitas Escritoras y de sus Nietos Eventualmente Desalmados” y el grupo de los 

despreocupados “Sissy-Beds”. Obando escribe:  

Ambos grupos se recriminaban mutuamente cosas terribles. Las Abuelitas les cobraban a los escritores 

del “Sissy” la forma “cruda y totalmente sórdida de comportarse en público […] Y los integrantes del Sissy, 

por su lado, les cobraban haber llenado el arte nacional de corrongismos como “lindo”, “precioso”, y “divino”, 

además de hacer lo mismo con los lugares públicos e inflados como “Parque de la Paz”, “Plaza de la 

Democracia” y “Plaza de las Garantías Sociales”. (EMVP 462). 

 

Aquí Obando pareciera hacer parodia de una pugna literaria entre un pasado marcado por el 

transcendentalismo y una generación del desencanto conocida por una estética urbana y 

decadente, así como por el planteamiento de nuevas temáticas, menos tradicionales, en su 

producción literaria. El autor relaciona el grupo de las “abuelitas” escritoras con el poder 

económico y político que nombra parques y plazas siguiendo al pie de la letra el trillado 

imaginario nacional de paz, democracia y seguridad social. En un giro narrativo metatextual el 

escritor mahleriano tira su libro titulado El más violento paraíso en una hoguera de donde sale un 

“hermoso elefante de la India” que se encargará de aplastar a las abuelitas sin ninguna 

conmiseración. En su entrevista personal, Obando hizo una crítica a la tendencia literaria 

costarricense de las “abuelitas” que dominaron, según él, mucho del ambiente literario nacional 

por varias décadas y en donde la publicación de sus novelas y cuentos afianzaron el estatus 

“provinciano” de la literatura nacional. En esta sección de EMVP la policía ahora transformada 

en un “ejército nacional” busca a los rebeldes escritores y bohemios:  
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[…] en los baños, debajo de los colchones, […] debajo del culo de las putas y los travestis. Además 

recogían todo tipo de prueba incriminatoria: que aquel no votó en el 94, que este apuntó su nombre y teléfono 

en un orinal, que éste es mariguano, que ésa no sabe el lema de LA SUIZA DE LA AMISTAD, etc. (EMVP 

478).  

 

A través de su narración Obando no sólo revela el cisma producido por visiones divergentes 

de ver la literatura en un contexto nacional, sino también pone al descubierto la presencia de una 

facción literaria disconforme con las voces de una supuesta oficialidad que rechazaría el proyecto 

estético del costarricense.  

La publicación de El más violento paraíso significó un cambio en el panorama de las letras 

costarricenses. Se podría decir que al menos en el contexto nacional se configuró una forma 

alternativa para escribir novela. Aún más, se podría argüir que EMVP no cae específicamente 

dentro del género novelístico, sino que estamos en presencia de una narrativa híbrida, que se 

resiste a definiciones concretas. Obando es el creador de su galaxia rodeada por un sinnúmero de 

fragmentos estelares. Estos fragmentos se componen de relatos históricos, mitología grecolatina, 

fantasía, relato erótico, ciencia ficción, etc. El mundo de este autor es profundamente pesimista y 

desconfía en la posibilidad de la benevolencia humana. En EMVP se fundan nuevas sociedades, 

pero éstas no parecen ser mejores que sus antecesoras, ya que mimetizan sus mismos vicios y 

debilidades. Hay, sin embargo, nuevas formas de plantearse lo humano, ya no como centro del 

universo, pero como una parte subyacente, no-esencial de éste. Como menciona Obando, lo 

sobrenatural y lo extrasensorial cubrieron la misma escritura automática de la novela que fue 

impulsada, al menos en espíritu, por la presencia de la legendaria poeta costarricense Eunice 

Odio.  
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